Recordamos en la víspera del Día del Libro las palabras que abren la novela Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino. Nos invitan a leer la propia novela que escribió el autor italiano, un ejercicio muy ingenioso de metaliteratura en el que en la misma obra hay varias novelas y distintos lectores, pero pueden valer para animar a la lectura de cualquier texto. Son unos consejos o instrucciones, elaborados con gracia e ironía, que ojalá sirvan para animar una vez más la afición a la lectura, una de las actividades más prodigiosas y placenteras que tiene el ser humano a su alcance.
[...] Relájate. Concéntrate. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el mundo que te rodea se esfume en lo indistinto. La puerta es mejor cerrarla; al otro lado siempre está la televisión encendida. Dilo enseguida, a los demás: «¡No, no quiero ver la televisión!» Alza la voz, si no te oyen: «¡Estoy leyendo! ¡No quiero que me molesten!» […]
Adopta la postura más cómoda: sentado, tumbado, aovillado, acostado. Acostado de espaldas, de costado, boca abajo. En un sillón, en el sofá, en la mecedora, en la tumbona, en el puf. En la hamaca, si tienes una hamaca. Sobre la cama, naturalmente, o dentro de la cama. También puedes ponerte cabeza abajo, en postura yoga. Con el libro invertido, claro. […]
Bueno, ¿a qué esperas? Extiende las piernas, alarga también los pies sobre un cojín, sobre dos cojines, sobre los brazos del sofá, sobre las orejas del sillón, sobre la mesita de té, sobre el escritorio, sobre el piano, sobre el globo terráqueo. Quítate los zapatos, primero. Si quieres tener los pies en alto; si no, vuélvetelos a poner. Y ahora no te quedes ahí con los zapatos en una mano y el libro en la otra.
Regula la luz de
modo que no te fatigue la
vista. Hazlo
ahora, porque en cuanto te hayas sumido en la lectura ya no habrá forma
de moverte. Haz de modo que la página no quede en sombra, un adensarse de
letras negras sobre un fondo gris, uniformes como un tropel de ratones; pero
ten cuidado de que no le caiga encima una luz demasiado fuerte y que no
se refleje sobre la cruda blancura del papel royendo las sombras de los
caracteres como en un mediodía del Sur. Trata de prever ahora todo lo que pueda
evitarte interrumpir la lectura. Los cigarrillos al alcance de la mano,
si fumas, el cenicero. ¿Qué falta aún? ¿Tienes que hacer pis? Bueno, tú
sabrás.
No es que esperes
nada particular de este libro en particular. Eres alguien que por principio no
espera ya nada de nada. Hay muchos, más jóvenes que tú y menos jóvenes, que
viven a la espera de experiencias extraordinarias; de los libros, de las
personas, de los viajes, de los acontecimientos, de lo que el mañana
guarda en reserva. Tú no. Tú sabes que lo mejor que uno puede esperar es evitar
lo peor. Esta es la conclusión a la que has llegado, tanto en la vida
personal como en las cuestiones generales y hasta en las mundiales. ¿Y
con los libros? Eso es, precisamente porque lo has excluido en cualquier otro
terreno, crees que es justo concederte aún este placer juvenil de la
expectativa en un sector bien circunscrito como el de los libros, donde
te puede ir mal o ir bien, pero el riesgo de la desilusión no es
grave. […]
